《圣经》中对战争的首次纪录是关于创世之后两千年的时候,示拿王、以拉撒王、以拦王、戈印王这四个国王为一方与所多玛王、蛾摩拉王、押玛王、洗扁王和比拉王这五个国王为一方交战。自此之后,世界上的战争间隔期从来没有那么长过。实际上可以很公平地说,我们的世界充满战争——它只有一点点和平,几乎没有任何秩序可言。我们认为人类饱受战争摧残的一个很重要原因是太多的领导人在解决国际争端方面没有获得正确的建议。也许,只是也许,以我们的政治生存的观点来看待战争,我们可以找到建设一个更和平与更有秩序世界的一些方法。
人们经常说战争超越了日常政治,超越了党派之争。但事实是,战争天生就是政治性的。19世纪的普鲁士士兵和伟大的军事思想家卡尔·冯·克劳塞维茨对战争做了最好的描述:“战争无非是政治通过另一种手段的继续。”而正如我们知道的,所有政治的核心问题就是政治生存。
第一次世界大战后期的法国领导人乔治·克列孟梭说过一句非常著名的话:“战争太重要了,以至于不能让将军们来决定。”他是对的。与玩政治的老手相比,将军们在打仗方面很蹩脚。尽管完全违反直觉,但事实上领导军政府的军人和其他任何形式的独裁者在打仗方面的表现远远逊色于领导民主政府的同行。因此我们要详细比较不同领导人在关于如何打仗和什么时候打仗方面获得的不同建议,这一点很重要。事实表明,独裁领导人和民主领导人应该听取和遵循不同的专业意见。战争是关于国内政治的,我们认为最好把它放在可相互替代者和不可或缺者这种框架内来理解,把它从国家利益、国际均势这种宏大观念背景中解脱出来。
2500年前,孙子写了一本关于如何打仗的书。尽管两千多年来他的建议对无数领导人产生了巨大影响,但美国外交政策顾问们的观点却与孙子的兵法相矛盾。
罗纳德·里根的国防部长卡斯帕·温伯格、小布什的第一位国务卿柯林·鲍威尔以及比尔·克林顿的第二位国务卿马德琳·奥尔布赖特都曾就美国应该在什么时候和怎么打仗提出过自己的理论,但都与经过时间检验的孙子的教导彻底相悖。
25个世纪以来孙子之所以让无数领导人受益无穷,是因为他的教导对于国王、酋长和任何形式的独裁者来说都是对的。直到最近,小联盟体制一直是政府的主要形式,极少例外。但对于一个需要向多数人负责的领导人来说,这却是错误的政策。民主国家的战争强调的是公共福利,向一个依赖大型联盟的领导人建言献策正应该强调这一点。而对小联盟领导人来说,孙子的理论是对的。为了理解这一点,我们来看看孙子和温伯格的理念。
孙子对吴王阖闾阐述到:
善用兵者,役不再籍,粮不三载;取用于国,因粮于敌,故军食可足也……故杀敌者,怒也;取敌之利者,货也。[2]
温伯格的观点与孙子形成对照,他认为: