文天祥有一首很著名的《正气歌》，有一句是很多像我一样历史学出身之人的座右铭： 「在齐太史简，在晋董狐笔。」

这是两个关于史官「秉笔直书」的故事。

我第一次知道这些故事是我刚到北大历史系读书的时候，一次阎步克教授的中国古代史课堂上。这门课其实是北大历史系的一个传统：新生需要尽快地完成对「秉笔直书」这种数千年传承的史家精神的理解，才不会在未来让手中的笔杆子作恶。

我今天给你分享一下「在齐太史简」的故事。

左传里记载了这样一件事：齐庄公与权臣崔杼的妻子私通，崔杼于是设计将国君于家中杀死，然后扶持齐景公即位，自己自封齐国相国。然后发生了一次齐国史官家族与齐国相国对峙的惊心动魄的一幕，左传原文记载：「大史书曰，崔杼弑其君，崔子杀之，其弟嗣书，而死者二人，其弟又书，乃舍之，南史氏闻大史尽死，执简以往，闻既书矣，乃还。」

大意就是：齐国太史书写——「崔杼杀了他的君主」。崔杼因此杀了太史。太史的二弟看到兄长被杀，仍然写到「崔杼杀了他的君主」，于是也被崔杼杀死；太史的三弟目睹两位兄长被杀，不为所动，接着写「崔杼杀了他的君主」。崔杼没有办法，放过了太史家最后一位史官。而此刻，南史家族的史官听闻太史家族被尽数屠灭，担心无人记录史实，于是拿着空白的竹简火速前往现场。听闻太史家已经完成了崔杼弑君的记录，才返回。

而我的另一位北大老师辛德勇教授在中华书局的一次讲座中说到：（秉笔直书）涉及中国早期职业史官的身份和传统的问题。简单地说，早期史官身处于天人之际，肩负着沟通上天与世人的职责，若不能忠实地记述史事，会遭受天谴神责，并且这种惩罚的严酷程度甚于世间一切暴虐的君主，所以，才会有辛甲、董狐、齐太史等史官能够奋不顾身而不失其守，甚至搭上他们整个史官的家族。比司马迁早些时候的贾谊，称「天子有过，史必书之，史之义，不得书过则死」，反映出直到西汉时期，在人们的观念中，很大程度上还在沿袭着这样的传统。

在感动之余呢，这件事其实细想就会有很蹊跷的地方。

我猜你八成有跟我当年一样的疑惑：

第一个蹊跷的地方就是，史官这个工种看起来真的非常危险，动辄就被杀害或处于腐刑，工伤率极高——这跟我们的直觉不符，即历史学家埋头古卷之中，研究的是很久之前的人和事，难道不是最不可能因言获罪的人么？

历史的记载，其实是对旧闻的记载。任何旧闻，在刚刚发生的时候都是新闻。而在现代社会，根据事实发生的时间与年代便分出了两种职业——对旧闻进行调查的历史学家，和对新闻进行记载的记者。而像齐国太史家族这类的史官，其实就是那个时代的记者。当然，现代社会的各种传媒业的技术传播手段高度发达，街头巷尾的小事情也可能被庞大的记者团体捕捉到。而在纸张都是稀缺品的古代中国，若要用宝贵的书写资源去记录最值得记载的事物，君主的左右两侧是最为稳妥的选择。而这一类记录君主实时行为的史官，在西汉之后被称为「起居注史官」。他们会在君主各种公开活动中随侍在旁，记录除了君主私生活之外的一切言行举止、圣旨、重要的奏折等等。

所以你可以想象一下，如果你自己是一个整天跟在君王身边的记者，君王干了点什么龌龊的事情你都要刷刷刷地记录下来，请问这个职业是不是非常地危险？

而幸运地是，这类史官在唐代之前，都有着非常独立的地位，也一直都能坚守一条原则： 君主本人至死都不能阅读这些关于自己的记载。这大大降低了作为皇家记者的起居注史官的死亡率。 而起居注史官的记录总是事无巨细，那么史官中德才兼备的人便总会站出来去整理这些第一手资料，汇编成册，方便后世参考政治兴衰与得失的真正原因。这一类史官呢，就更像是大家印象中的古佛青灯不问世事人畜无害的历史学家。他们其实就是「史馆史官」。他们的工作大概分两种：第一种是皇帝驾崩之后，他们会把所有的起居注拿出来，精编成类似于大事年表的编年体史书，这种叫做《实录》；另一种呢，就是如果某个王朝灭亡了，他们就会把各种实录和其他史料拿出来，给前朝王侯将相挨个写人物传记，就是我们熟悉的纪传体史书。纪传体的可读性和趣味性都比编年体强很多，所以更被大众所知，而我们而我们熟悉的二十四史则全部是以这种方式书写而成。它们也被称为「国史」或「正史」。

以上就是为什么为什么有些史官的工作看起来那么危险的原因。

第二个蹊跷的地方就是，为什么这些君主和权臣这么痛恨别人说他们的坏话，可就是不去找一些服服帖帖的史官来写历史，给自己歌功颂德？或者，为什么这些史官敢公然跟君上叫板？再或者，为什么即使史官被杀了，他门对权势熏天的人的记录为什么没有被删除而是流传至今？ 简单的说，君主和权臣根本没有权力指派谁能当史官。这个职业是世袭的家族企业，往往一大家子的人都是史官。

那这种奇怪制度又是怎么来的呢？

这个我们要从很久很久以前说起。史官的发源其实要远远早于君主能够独断专行的年代，甚至要早于汉字发明的年代。如果你穿越回上古中国，那个时候的中原地带仍然是部落林立。偶尔的天灾会导致人祸。部落的首领在面对洪水地震干旱蝗灾之时，是选择组织庞大的劳动力去进行工程建设，还是组织庞大的武力去对邻居部落进行豪取抢夺？如果我是这位首领，我一定希望：我的祖辈面对类似的情况是如何处理的呢？他们犯过哪些致命的错误呢？他们做过哪些对部落有长期好处的事情呢？我多么希望这个时候能有一位老人告诉我曾经发生过什么呀。对，在那个物竞天择的年代，哪个部落能率先实现政治经验的代际传递，哪个部落就能够在残酷的竞争中生存下来。什么叫「政治经验的代际传递」？很简单，有一代一代讲故事的人，而且是讲真故事的人。这些人就是史官的前身。 史官于是成为了上古社会地位最为崇高的职业。他们与部落首领或君主保持着微妙的关系——史官常伴左右，靠强大的记忆力记住尽可能的重要决策，然后口头讲述给他的孩子，于是史官家族就形成了。而文字发明之后，这种不成文的制度便愈加成熟：那些因为口头相传导致记忆失误的鬼怪神话故事越来越少，而独立于君主任命的继承制、刚正不阿的史学精神、秉笔直书的职业素养成了这个特殊职业的神秘标签。